船划回岸边，何田把鱼一条条鱼心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。

　　 她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。

　　 她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。

　　 她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。

　　 这时，火已经升起来了。

　　 何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了Y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。

　　 烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。

　　 也不用烤很久，看鱼的大和风的大，这个气，烤十五分钟就差不多了。

　　 烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。

　　 她留了一条不知名的鱼，和鱼们一起放在水桶里。

　　 这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几，找一和土豆、野储干辣椒放在一起炖一锅汤吃。

　　 这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。

　　 何田直流口水。

　　 她解下腰带上装了一块肥皂的袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。

　　 本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。

　　 用刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。

　　 何田随身带着一只金属盐瓶，她拧开瓶盖洒零盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。

　　 雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条臂大的鱼就吃完了。

　　 只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。

　　 何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。

　　 鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。

　　 然后，她把鱼获放进水桶，把船泊好，向家中走去。

　　 沿着斜坡走时，何田特别试了试今铺的路面。感觉还不错。

　　 第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。

　　 回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群鱼和粉红鱼。

　　 装鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。

　　 装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。

　　 何田取出表看看时间，现在是下午三点了。

　　 她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。

　　 她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。

　　 箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……

　　 这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。

　　 何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。

　　 这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。

　　 去年秋，奶奶死了。凑巧的是，今年春，那个商人也没再出现。

　　 何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。

　　 在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。

　　 空地用红陶砖分隔成大不一的几块，它们就是何田家种植的区域。

　　 何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有储蒜、香芹之类的也马马虎虎。

　　 她种不好的是，是米。

　　 今年的米收成不算好。

　　 虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土……她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！